有人说，这是个一生中不可不去，也不可多去的地方。

踏上这片最接近天的土地，就仿佛叩开了异域风情之门，那千百年盘旋着的神秘让人着迷，忍不住去靠近它，探索它。

这儿，就是西藏。

从某种意义上来说，西藏是“偏心”的，它把文艺的一面留给了已走近或仍未走近的世人，却狠心地把地棘天荆的另一面留给了我们的驻藏官兵。

“风吹石头跑、氧气吃不饱、六月下大雪、四季穿棉袄”，或许，在西藏一年的经历就够战士们足足回味一生。

应对这风似刀、霜如剑的环境，到底需要一种怎样的情怀？

我们采访组一行，深入武警西藏总队那曲支队驻地，寻找答案。

（一）

西藏，不是你想来就能来，更不是你想走就能走，一切要看老天爷的心情。

进藏那天，我们原定早班飞机从成都直飞拉萨，谁料目的地阴雨，滞留机场。等待中，手机屏幕不时亮起，新闻值班群中不断有部队通讯员传来图文稿件。

前一夜，四川九寨沟刚刚发生7.0级地震。

8月9日，武警水电部队官兵救助受困群众。葛强俊 摄

看着手机中那张张来自前方的救援现场照片和段段文字，经由同事处理发布，变成条条在朋友圈刷屏的新闻，武警官兵们在一线奋战的画面渐渐清晰。远在前方雪域高原的官兵们一定也和他们一样可爱吧，想到这，不禁举首戴目。

拉萨的天气着实“任性”，硬是让我们在成都机场耗了11个小时，原本以为要就此与高原错过，可最终还是乘着夜色飞向了那让人魂牵梦萦的地方。

“进藏难，难于上青天呀！”长时间的候机让大家几乎“电量耗尽”，同行记者一边逗趣着，一边心生感慨。

可进藏难，谁又难得过当年的18军呢？

为把红旗插上世界屋脊，110天的时间，将士们在这个全国唯一一个不通公路的地区，用最原始的工具翻越4000米以上的雪山12座、6000米以上的雪山4座，横渡大江河流100多条。

“你把西藏看成不毛之地，可是英帝国主义不嫌它荒凉，百余年来拼命往那里钻，现在美帝国主义又积极插足。难道我们对自己的国土反而不如帝国主义热心？”

最终，千余里的雪山、冰河不得不向征服它的战士们低了头。

拉萨卫队欢迎解放军进驻拉萨。

可这漫长的征途上，有多少强健的战士，一闪身摔下万丈悬崖，又有多少生龙活虎的好同志，在高原上长眠不起。这一路的险山恶水，洒下了多少殷红的热血，又掩埋了多少颗赤胆忠心！

如此艰苦、漫长的大行军，充满悲情。

高原的风，骤然而来，不详其所起，仿佛在幽幽地诉说着段段传奇。

1951年5月23日，一纸协议的签订，让西藏回到了祖国大家庭中。驻藏官兵们静静地在此守护，一代又一代，整整66年，不曾离开。

（二）

8月的那曲，已是寒意袭人，可随行的官兵却说，这是那曲最美好的季节。进入9月，天气冷得在街上连两条狗都看不到。

从拉萨开车至那曲，我们整整走了6个多小时。但行走高原，往往攀上一个山头就要遭遇40多个急弯，200公里的盘山路可能就要走上8个小时。

记者从拉萨赶往那曲的路上。毛志文 摄

与恶劣的气候和自然条件相抗争，只是武警那曲支队官兵们的一门基础课。反恐、处突、执勤、防卫作战等任务才是重中之重。

要问海拔4000多米的河水有多冷？四大队的席强估计现在回忆起来还要抖三抖。

2015年5月，所在中队接到某项备勤任务命令后，席强与战友们以最快的速度到达指定地点，安营扎寨。五月的天时而还会下雪，百里开外杳无人烟，风吹着石头满山跑。

两周后，大家带的东西已经所剩不多。一个大雪纷飞的夜晚，几名战友一边说着悄悄话，一边从包里拽出了两包已经挤得变了形的方便面。一人一次咬上一小口，如此轮回，大家伙儿好像吃到了这世界上最美味的东西。那晚，两包干巴巴的面温暖了所有人的味蕾。

“两个星期只吃3天的伙食，一个苹果一个班的战友咬完一圈还剩半个，这种事儿我们都干过。”如今说起这些，席强的语气十分轻松。

据说，西藏的水和冰没有什么区别。在山上近一个月了，大家一直没有洗澡。这天中午，趁着一天中温度最高的时候，席强和战友们跳到了河里，冰冷刺骨的河水激得大家措手不及，拍拍胸膛，两分钟后迅速上岸。“一点不夸张，两三天之后，我们身上还有寒气咧！”

那次备勤，所有人苦熬了两个月的时间。

其实，武警官兵担负的执勤任务，多数需要在固定位置长时间值守观察，如果执勤点在楼顶，那么你就要在上面一趴一整天并感受四季变换了。烈日当头，脸会因脱皮而阵阵刺痛，到了晚上，等着你的又是冰窖般的黑夜。

山地捕歼战斗训练

可说到头，这些艰难险阻实际上都是阶段性的。但有些人，常年面对的恶劣环境甚至会超出你的想象。

（三）

海拔5000多米，白茫茫的天地间，几个黑点站成一条直线。远方的火车飞速驶来，鸣响着汽笛又呼啸而过。

敬礼！王大牛和战友像往常一样，面向火车，举起右手。

窗外广袤苍凉的风景，像电影里的快镜头一样一闪而过，不知道车上的旅客是否注意到了铁路边的那一排迷彩。

这里是青藏铁路海拔最高的车站唐古拉车站附近的无人区，138公里的线路，是武警西藏总队那曲支队二大队六、七中队官兵们巡护的对象。两个中队官兵，每天都要双向交叉往返式巡逻。高原之上，铁血男儿最浪漫的相遇，就是大家互相敬个军礼，然后行色匆匆地继续各自的巡逻任务。

王大牛近照。

今年32岁的王大牛，是七中队的元老级人物，已巡护天路无人区超过9年。每天，他和战友们平均每人负重20多斤，上午8点半出发，凌晨2点返回中队。待巡逻的整个线路都是搓板路，每一趟回来整个人身体都快散架了。因为还有上百座桥梁、涵洞，所以每天他们徒步的距离至少也有二三十公里。冬天巡逻的时候，有时风太大，根本看不清眼前路，大家就只能在厚厚的积雪上爬着走。

9年多来，为保护无人线路的安全，官兵的行程已累计超过百万公里，光跑坏的汽车轮胎就达到了1200多条。

由于空气含氧量只有内地的40%，一年中又有75%都是雨雪冰雹和大风天气，长期坚守在这样的地方，绝大部分官兵都患有高原性疾病，心肺变大、严重脱发、指甲凹陷……就连最常见的“高原副作用”嘴唇干裂，也是异常恼人的，吃饭的时候咸味进到肉里，真是钻心地疼。

唐古拉，在藏语中的意思是“高原上的山”，本就让人敬畏，却还总是展现出它冷酷的一面。可在这个“雄鹰难以飞过的地方”，战士们却找到了一种神圣感。

每天巡逻前，中队都要进行升旗仪式。王大牛所在的七中队，虽然巡护线路在无人区，但驻地却在青藏公路旁。因为紫外线强，风力最大有八九级，营区里的红旗平均每两个月就要更换一次。破了，战士们就用针线缝起来，实在太破就珍藏起来。如今，荣誉室里存放着其中的7面国旗。

回想铁路边敬礼的画面，其实，那桥梁就是旗杆，火车就是流动的国旗，而经过的火车就是对巡逻官兵的无声检阅。

（四）

在这种极限环境下，我们的官兵练就了最硬的骨头，而感情却也是最丰富的。

2岁的索朗多吉，还没完全认清父亲的模样，便永远失去了他。

训练中的索朗多吉。

当年，父亲就是西藏总队的一名军官，1990年，在执行任务的归程中发生车祸，因公牺牲。

26年过去了，坐在我们面前的索朗多吉高大健硕，眉宇间透着一股子英气，已是西藏那曲支队四大队的一名上尉。对于父亲，他已基本没有记忆。

未再嫁人的母亲并没有和索朗多吉说过太多父亲的事，只是反复告诉他：父亲是名好干部，你长大了要去保家卫国。于是，多年后，索朗多吉也像当年的父亲一样走进了警营，沿着一个模糊形象留下的足迹继续前行。

那年，他主动申请从“小江南”林芝来到荒芜凋敝的那曲，“我是藏族，在哪里都一样。”

如今，结婚三年的索朗多吉与妻子两地分居，妻子远在拉萨一边照看孩子，一边照顾母亲。

在那曲，两地分居是不能再常见的现象了。官兵们没条件，更不忍让自己的家属一起来吃这份苦、受这份罪。

2012年，为了改善官兵们的生活，青藏公路旁的七中队建起了海拔最高的智能生态温室。萝卜、西红柿、青椒、黄瓜等十几种蔬菜瓜果十分丰富，大家可以在此休息吸氧，惬意得很。这个绿意盎然的温室还成了官兵们的道具，每当和爱人视频时，大家都爱往温室里跑。

可手机中善意的谎言，终将被现实戳破。当另一半真的来了那曲，坐车都要坐哭了——这进藏的路怎么就这么长！

“丁刚，你心可真狠呐！”孩子出生三天后，八中队的指导员丁刚必须返回部队，刚生产完脆弱的妻子不禁甩出这句气话。可这话，丁刚记了好多年，再次提起，满眼都是抑制不住的情思，却又万般无奈。常年在恶劣环境中生存，其实好多官兵已经失去了为人父母的权利。

家属来了不想走，走了又不想来。可当初，官兵中有那么多人都是主动申请来西藏戍边，他们的选择决绝而坚定。

（五）

由于自然环境的原因，那曲几乎没有树木，目之所及都是片片草地。但那曲的草却是那样挺拔，甚至可以顶翻一把凳子。

其实不管外界如何，我们仍然可以选择不屈、奋斗和执着。

我相信，那曲官兵的精神世界是简单的，心思是纯粹的。而在这种单纯中，又渗透着顽强与不屈服。

“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”其实，活着，我们就要承担生命赋予我们的责任，能享受现实给予我们的幸福和苦难，也能忍受无聊和平庸。

从拉萨返京，刚一落地打开手机，就被武警官兵的“最美逆行”刷了屏。无论是走在聚光灯下，还是做隐姓埋名人，总有那么一群人在恪尽职守，忧国奉公。

午夜，布达拉宫广场上执勤的武警官兵。毛志文 摄

走下飞机，北京天气闷热。想起那晚，从那曲采访完返回拉萨时已近零点，住地离大昭寺不远，我们步行前往。尽管已是午夜，冷风阵阵，天还下着蒙蒙细雨，但仍有很多人在磕长头，或是在大昭寺前原地反复，或是沿着大昭寺外围的石板路一圈圈磕行。四周静寂，只有磕头者手掌或护具与地面摩擦的沙沙声。我并没有将镜头对准这些人，觉得那是一种冒犯。

我想，信仰，西藏官兵的心中一定也存了一份。