△1952年11月20日，康藏公路通车到昌都，毛主席题词“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路！”西南军政委员会主席刘伯承，西南军区司令员贺龙向筑路部队发去贺电。筑路部队将毛主席的题词做成了一面硕大的锦旗。十八军五十三师业余摄影员彭遐熙拍摄了这张广为传播的照片。

1954年，是康藏公路通车拉萨的“决战年”。而这年，我们团队是一月五日才过的元旦佳节。

大家都知道，当年修筑康藏公路非常艰苦。1953年，公路修到然乌。设计的线路，从然乌沟通过。然乌沟横贯南北，东西两侧是陡峭高大的悬崖，沟底狭长、阴冷，终年不见阳光。两边山顶积雪融化的冰水，顺崖流下，积成两边的冰壁，直上直下。然乌沟成了康藏线的“卡脖子”工程。

进藏的十八军53师，投入步兵157团一部、工兵8团一部、步兵159团全部，还有地方一个技工队。我所在的159团负责南段，也是最艰险的一段。部队驻扎在东侧山顶上，每班12人，搭一顶帐蓬，用12块一米见方的防雨布，以钮扣拧在一起，12节木杆分4组支撑，搭成“人”字形。宿营时，只能一个一个人匍匐进去，紧贴着和衣躺直，不能翻身。班长副班长在两头堵口。寒冷的夜晚，班长是带头人。

驻地海拔高，用冰雪化的水和大家捡拾的灌木丛烧饭，米饭煮到七、八十度就开锅了。每天黎明即上工，天黑才下工。陡峭的冰壁，不可能走下去，就用钢钎打眼，捆上麻绳，序下两个同志，控一个脚坑，再下一个同志。一个个排开，用铁锤钢钎打炮眼，每天打出一排炮眼，装药、放炮，逐步先炸出一条小路，再继续扩展。就这样，在然乌沟东侧山腰里，打出一条路基。

在沟里施工，手套几天就磨破了，皮肤紧握冰冷的钢钎，一锤下去，就震脱一层皮，天天结痂，继续干。空气稀薄，天寒地冻，有的同志站立不稳，掉下沟底，献出了生命。

特别是每晚放炮，为了安全，全团统一时间，每个连队的爆破组装填黑色炸药，吹哨报告，各连装完，统一吹哨点着炮捻，人员躲在凹处。

“放炮了！”顿时，浓烟从山沟口涌出，声声巨响，石壁爆裂，石块飞出。最担心哑炮要去细心检查。有时正检查时，炮突然炸了，爆破组的同志时有牺牲。

每到收工时，团长张子超、政委洪凯两位领导同志站在沟口等候。一连：爆破组返回，一连开饭；二连报告，爆破组返回，二连开饭，三连、四连……全团到齐了，团长、政委开饭，这时，饭早凉了。

虽然竭尽全力，到1953年底，还是没有实现完工通车。团首长宣布：“不打通然乌沟不过年。什么时候打通，什么时候就是咱们的元旦！”就这样，1954年1月4日，任务完成，全团于1月5日过的“元旦”新年。

我们一个团，在然乌沟牺牲了30多位同志，然乌兵站旁围了一个烈士陵园，烈士的忠骨永存在这里。美丽安静的然乌湖，就在烈士陵园旁边。

我已是八十岁的老人了。每到元旦，就会想起当年的情景，都会想念逝去的战友们。三千里康藏线，留下三千名烈士。元旦佳节到了，我们活着的人，为在天堂的他们祈福。(中国西藏网 文/杜琳 作者为十八军老战士)