从札达前往底雅的道路（摄影/ 李初初）

导语：

如果你对西藏充满好奇，特别是对于西藏西部的文化、考古与探险旅行有着特别情怀的话，有个人你一定绕不过去，他就是曾8次到喜马拉雅区域进行过卓有成效的科研考察的著名藏学家、探险家——意大利人朱塞佩·杜齐。

在西藏，除了著名的唐蕃古道、蕃尼古道、茶马古道、盐路以及麝香之路，还有一条著名文化旅行考察线路，或者说文化探险之路，应该叫“杜齐之路”。

从楚鲁松杰出来，下了山，我们离开岔路口冒雪往底雅进发。开始时，一如普布拉达坂，山路上飞雪狂舞，迷漫路面。到后来，随着海拔的降低，雪渐渐小了，浓雾却又升了起来。我们的车开得很缓慢，很缓慢，到了最后，不得不在一处盘旋的山口停了下来，歇息，静候浓雾散去。

这条公路显然鲜有车辆通行。下车驻足，等待浓雾散开的一刻，凛冽的风突然吹来，险些将我头顶上的帽子吹落山涧，让我倏地想到一幅悠远而又些怪诞的画面：

那个远远的，走在喜马拉雅西部山路上的人。他骑着马，也可能因山高路危，很多时候不得不下马徒步。在某一处散落的石头或是玛尼堆前，他留步，把破旧的帽子取下，放在石头旁，任风撩起他凌乱的头发，露出一副意大利人荒凉的笑。还有久未修理的胡子，硕大的齿和洁白的牙床。

他是杜齐。

这应是上世纪30年代，准确来说是1931年10月的一天，面对漫长的路途，横亘的雪岭，凛冽的寒风，他却充满喜悦，情不自禁。因为对他而言，一扇紧闭已久的喜马拉雅大门终于向他敞开了，沿着雪霁浓云中的那道神秘光缝，他终于挤进了喜马拉雅腹地的奇妙之地——西藏。

那年，是他通过什布奇山口第一次进入中国西藏。其实这已是他的第二次喜马拉雅之行了，只不过前一次，他并没有能够真正意义上来到这里。前一次，他只到了印度和尼泊尔。

回过头来，通过对杜齐7卷本的著作《梵天佛地》梳理可见，他对喜马拉雅的考察始于1926年。那年的6到8月，杜齐获得了英印当局的许可和地方民众的信任，更重要的是获得了印度、尼泊尔和西藏边地佛寺、经堂的掌堂师们的信任，才最终得以到达印度的阿萨姆等地，开始进行他喜马拉雅的初始考察，并为以后进入西藏做好铺垫。

当时，边境上的很多佛寺，还被视为是宗教团体的私有财产。每一份从印度前往喜马拉雅和藏地商贸点的旅行许可证上，总会很清楚地注明，持证者若无相关部门特许，不得参访佛寺。可以说，是长期的努力准备，以及与地方佛教人士建立起来的良好人际关系，帮了他大忙。杜齐为西藏之行，做了很多的准备，其中包括他已熟练地掌握了梵语和藏语，但那次，他实际上仍然没能推开通向西藏的大门，只在印度、尼泊尔和中国西藏的边境地带，进行了短期的逗留。

铩羽而归的杜齐，1931年4月回到意大利后，制订了一份更加详细的西藏西部考察计划。在罗马国家东方艺术博物馆，杜齐照片档案室的负责人纳莱兹尼在《朱塞佩·杜齐的藏地旅游和考察》一文里，我们可以清晰地看到：“计划涵盖了整个拉达克、如休、拉胡尔和马纳里，他想从通往噶大克的印藏商道进入西藏，并且在途中参访具有重要历史价值的托林和札布让等地，在噶大克和西藏地方当局磋商，继续朝冈底斯山和玛旁雍错前行，沿尼泊尔边境，经由普兰和阿尔莫拉返回印度。”

可见其行程计划，饱含了杜齐多么大的壮志与雄心。虽然这次旅程，最终与当初计划仍有着较为显著的差别，但他毕竟第一次踏上了西藏的土地。1931年这年10月，他在游历拉达克和如休后，穿越巴罗拉恰山口，抵达拉胡尔；他参访了贡德拉和斯索，然后穿越罗塘山口，来到马纳里。之后，他的考察沿着萨特莱杰河（象泉河下游在印度境内的名字）继续行进。这一次，他终于穿越了从印度通往西藏的大门——什布奇山口，并于10月2日抵达了大译师仁钦桑布的出生地，底雅。

仁钦桑布后人丹珠旺姆家的苹果园。（摄影／范久辉）

由于已至寒冬，前面大雪封山，他没能朝向梦想中的西藏阿里腹地继续前进。一小段时间的停留之后，他不得不又通过什布奇山口回到了印度的希拉姆，然后取道尼泊尔。最后，整个11月，他都呆在尼泊尔进行考察。

杜齐的计划并未就此停止，1933年，他第三次出发。这次考察，是从他1931年考察结束的地方开始的。他从马纳里攀越罗塘山口，沿着钱德拉山谷在罗萨尔进入司丕提河沿线。他详细考察了位于该地与仁钦桑布相关的拉隆寺、塔波寺和那果寺，然后在朗杰进入萨特莱杰河谷，并再次通过什布奇山口进入西藏。他显然在仁钦桑布的出生地——底雅及热尼一带，进行了极为详尽的考察，考察成果收入了他的著作《梵天佛地》卷二中。

除了底雅及热尼，这年，他还到达了古格历史重镇马阳，以及盛产“古格银眼”佛像的著名“冶炼之乡”和“烧陶之乡”鲁巴。此后，他继续前行，在考察了热布加林寺后抵达香孜。只是这次，他并未从曾作为古格王朝夏宫的香孜直接南下，抵达他梦寐以求的札达托林寺及古格王城遗址，而是直接北上，到了噶大克。噶大克指的是今天阿里噶尔县的噶尔昆莎和噶尔雅莎，当时阿里，还未有今天的狮泉河镇，西藏地方当局官员在昆莎和雅沙设有冬、夏两个驻地，从他的行程来看，应在夏天驻地噶尔雅沙。因为他的旅行签证，按当时惯例注明着只能沿印藏商路到噶大克为止。这条线被他在最初的计划中称之为“北线”。但杜齐的目的显然不止如此，在那里，他需要和地方官员商讨他最心仪的返程路线，也就是他计划中的“南线”。

他最终得逞。

在和噶大克的西藏地方政府派出的官员磋商后，他如愿在返途中经过了古格王国的札达托林寺和札布让王城遗址。他在那里及周边区域停留多日，然后沿着卡孜河谷和萨让大峡谷一路考察，最后返回印度。

以他当初的目标来看，其实他的这次行程仍然有着小小的遗憾，那便是并未能如愿从札达往东，继续到达冈仁波齐、玛旁雍错所在的神山圣湖地区，以及阿里三围之地之一的普兰。而实现这些目标，已经是他下一次，也就是第四次对西藏进行考察的时候了。

他在8卷本的《梵天佛地》中，用了3卷本的篇幅专门论及西藏西部的佛教遗存。其中第二卷更是详细描述了仁钦桑布大师的贡献，及那个时代藏传佛教在阿里大地上的复兴，里面还重点讲到了大师在出生地热尼建立的热尼寺，包括寺内的经藏及法物。

杜齐选择通过什布奇山口进入西藏，首先来到底雅，可以说是通行条件的使然，因为沿着象泉河的朗钦河谷，那里避开了喜马拉雅众高山的阻隔，正是西藏西部连接印度西北部的一条绝佳交通线路。

终于抵达底雅，再无风雪，取而代之的是柔和的秋日暖阳。而那一片片异常繁茂，红彤彤的苹果挂满枝头的果林，尤其让人印象深刻。这在阿里高原，在以光秃秃的土林为主要地貌的札达县，简直是一件不可思议的事情。

不过得说，位于马阳河和象泉河交汇处的底雅，海拔已经下降到了2970米的样子，温度已非常适宜。据说这里做米饭和面条，已经无须使用高压锅，虽然满大街，你可能根本无法找到米饭和面条。街上唯一的那家小商店，只提供泡面和一些简单的藏式饮食。再往象泉河下游走，在距离底雅只有二十来公里的边境村什布奇，那里的海拔则更要低，只有2880米，那里是整个阿里地区海拔最低的地方。

“天地来之不易，就在此地来之；寻找处处曲径，永远吉祥如意。”这是一首我在马丽华老师书中看到的底雅民歌。在我听到过的很多版本的民间说法里，底雅被认为是整个阿里地区风景最美、物产最为丰富的地方。这里有“水果之乡”的美称，是大熊猫级的珍稀植物西藏白皮松在中国惟一的分布地，而盛产药草的马阳，则出产全西藏最有名的酥油。

底雅的果树历史上多以杏、苹果居多，是阿里地区土生土长的知名特产。也许正是宜居的自然环境，加上朗钦河谷是古格时到印度的交通要道，才造就了大译师仁钦桑布的父亲颁钦波·选努旺久，要从祖辈生活的象泉河上游海拔更高的卡孜地方，来到了舒适丰饶的底雅热尼定居。这样的推理应该是成立的，因为萨让卡孜的自然条件和生存环境，要比底雅热尼苛刻许多。

选努旺久在热尼娶了妻子焦若萨·衮桑西绕丹。据当地老人传，她是一位为当地头人浇灌农田的女佣人，夏季在举旺山上经营农田，冬季回到定居点热尼操持家务。妻子为其生下了长子西绕旺久、次子仁钦旺久、三子园丹旺久和妹妹西绕措姆。

这个家庭的三子一女，次子仁钦旺久即后来的大译师洛匝瓦·仁钦桑布。洛匝瓦，在藏语里即为译师之意。三子园丹旺久也出家为僧。妹妹则皈依佛门，攻读密乘获得大成就，被尊称为奈觉玛·曲吉卓玛，说明地位也非常高。家里最终只剩下长子西绕旺久继续务农，符合当时古格人长子要传宗接代、操持家务的传统。四个孩子之中三个步入佛门，也可见古格创立之始，西藏大地上的佛教事业，刚刚经历过赞普玛邬东赞（被信佛的后人贬称为“朗达玛”，意思为“头上长角的公牛”）的灭佛运动后，作为吐蕃后裔的古格王室，以及西部阿里的民众，正多么急切地盼望着王朝的崛起，以及佛教的复兴。

底雅成为大译师出生地，以及古格的佛教圣地，似乎有着先天的必然性。因为在古格时期最为重要的佛寺札达托林寺的兴建历史上，就有着从底雅什布奇三姐妹远足到托林寺朝拜，最后化身为托林寺内转经道上一棵树的故事。民间传说中，这棵树原是三姐妹中大姐的拐杖，走出不远后，大姐因年事高身体不适，只好取消了行程。二姐于是接过拐杖，带着妹妹继续前行，但到了一处名为兴让拉莫的山口，二姐也无法继续，只得放弃。最后只好由妹妹继续两位姐姐的心愿，她接过拐杖，身负家乡出产的杏油，终于来到了托林寺。历经艰辛、疲惫不堪、精尽力竭的她，刚拜完托林寺，便于寺中去世。寺内的僧侣们莫不为之感动，便将三姐妹使用过的这根拐杖，栽植于转经路上。第二年，这根拐杖奇迹般复活了，并开出了象征三姐妹笑脸的玫瑰花朵。这则故事，也从另一角度阐明，底雅从来就是佛法适宜生根发芽的土壤，佛之弟子络绎不绝，洛匝瓦出生于此，也就不意外了。

现今，沿着马阳河，公路斜插过底雅乡，沿途除了修筑齐整的民居外，最显眼的就是各家屋后的果园了。有苹果，也有杏，还有核桃和其他树种。有些杏树，看起来还显得十分高大，有很老树龄的样子。相比之下，苹果树要小很多，但结满红彤彤的厚皮苹果。

我们来到一位名叫丹珠旺姆的姑娘家里，她家原本也在热尼村，从她这代开始，和父辈一起搬到了乡上。我询问她热尼村和洛匝瓦的相关情况，没想到她说，她就是大译师的后裔。她还说，底雅乡上这些果园和民居的主人，其中有不少，正是最近几年才从热尼村搬迁而来的，他们也是仁钦桑布家族的后裔。

我提出，请她给我们讲一些与洛匝瓦有关的传说或故事。她则羞涩地笑着摇头，说不会讲，也知道的不多。于是我们向她提出，要买一些苹果尝一尝。姑娘爽快地告诉我们，一斤三块，由她带我们去果园里采摘。苹果不贵，再想着这一路的艰辛，我们决定买上二十斤，吃不完了还可以送给路遇的小孩。于是给了她六十块钱，另外送了她一双内地都市姑娘们穿的旅游鞋。丹珠旺姆收到漂亮的鞋子，十分开心，秤完苹果后，又摘了好几斤，一并塞在了我们的袋子里。

对于底雅这些苹果树的来历，丹珠旺姆也说不清楚。我查过资料，一种说法是，1993年夏末，刚从西藏农牧学校毕业的一位名叫唐永平的大学生，分配到了底雅乡，担任文书兼技术员，第二年6月，刚好中印两国开通什布奇山口。唐永平做了一件很重要的事，就是从印度引进了苹果树和杏树，在底雅种植，久而久之，底雅就有了大量的苹果。

我并不怀疑这个故事的真实性，但很显然，我更倾向于认为底雅的历史上就出产苹果和杏，甚至还有其他水果。因为从什布奇去托林寺朝圣的三姐妹，带着家乡杏油的故事就很说明问题。但果园里那些看起来红彤彤的苹果，果皮很厚，果肉硬，酸涩且少汁。最近几年，听说底雅又因援藏干部的努力，从陕西成功引进了富士、冠军、丽嘎等新品种，底雅苹果的口味，有望得到提升。

摘完苹果，我们回到村落附近，田头上立有一座大约建于十到十一世纪左右的大白塔，能判断出近些年此塔获得过特别的修缮和粉刷。这个塔的修建时间和大译师仁钦桑布在世的时间较为接近，只是不知道和大译师有没有具体的关系，很遗憾未能获得考证，就连声称自己是仁钦桑布家族后裔的村人们，说起佛塔来，也是语焉不详。

穿过小镇，我按着乡长指点过的路径，爬到了马阳河对面的小山头上。乡长说，在山头的移动通讯基站下面，就能看到大师的出生地热尼了。

怀着一丝忐忑与喜悦，我沿着布满滚石的陡峭碎岩爬了上去。站立象泉河前，视线前方不远的热尼，果真是一个绿树成荫，有田地，还夹杂着白色佛塔的小村落。

那是象泉河水在一处转弯的地方形成的三角形台地，与底雅的直线距离很近，只是从村落沿河而下，河水汹涌湍急，两岸则是危崖与绝壁，除非象泉河枯水期间，否则很难通行。我还注意到，从村子到底雅的河谷滩头上，有一些远古时期残存下来的佛塔，只剩废墟或残垣断壁。

深思良久，我有理由怀疑我所站立的这个小小山头，也许正是当年杜齐第一次远距离观察大师出生地的地方，因为他在《梵天佛地》中这样记载到：“惹尼（热尼）寺的地点，现在可以确定，它位于什布奇东北部的谷口，离什布奇村不远，至今依然是朝圣地。”

杜齐当年代沿着象泉河而上，要到热尼，首先必须来到这我们所立的谷口，分析地理位置，品味他话语的个中滋味，我觉得极似一种站立在这里远眺的描述。

河水干枯的季节，可以直接从底雅渡过象泉河而到达热尼，那些沿河而建的古时佛塔也说明这样的想法是成立的。但眼下还是河水汹涌的时节，想要到达热尼，就只能绕过对面山崖上的小路了。那条小路，经村人指点，要从下游不远的一处铁索桥跨过河，然后才能上去。

我决定第二天一早出发，前往热尼村。