古格王宫遗址 摄影：车刚

一切功利的追求只是过程而不是目的，最终要达到精神的自由，重视和谐和意趣盎然的发展，重视真和美。这就是我近年来一直致力于藏族的传统与现代化研究的原因。

今天曾经的阿里似乎已成为荒原的代名词，既没有什么大城市，也看不到更多的人影。在这块30万平方公里的土地上，只有六七万人口。面积相当于内地的很多省，人口却还不到内地的一个县，甚至一个乡村。如四川的温江地区，平均每平方公里早就超过了400人，而这里平均每5平方公里才有一个人，有大片无人区。

由此绝难想象这里1000多年前存在过闻名西藏的五花八门的王国、部落，有的势力还很强大。

在踏入阿里这片神奇的土地之前，我翻阅了大量藏文文献和汉文文献，看了《拉达克王统记》、斯汤因的《西藏文明》、杜齐的《西藏考古》、罗伯特·维他里的《古格普兰王国》（The kingdom of Guge Brown），本教中有关象雄的记载，藏族古格堪钦·昂旺扎巴的《阿里王统记》和《红史》、《青史》、《白史》以及很多考古报告。从中得知，阿里曾经有过一段极为辉煌灿烂的历史。

到西藏西部的阿里考察是我多年的梦想。记得1978年我考入中国社会科学院研究生院不久，白发苍苍的王森教授拿着一幅西藏地图给我们上藏族古代史课。当他手上的铅笔指到阿里时，双目紧盯着我们说：“这里有很多历史的空白。”

说到阿里的历史，人人都要提大小羊同，但大小羊同究竟在何处，是否就在阿里，至今也是一个疑问。

不过据专家考证，《通典》所说的大小“羊同”与古代的里外象雄大概都在以今天的阿里为核心的位置。、迹。此外，古老的阿里西部还有一个悉立国。吐蕃史书、《新唐书》、大羊同位于和阗以南，由西向东绵延约千里。小羊同在大羊同以西。在吐蕃统一青藏高原之前，阿里一带不仅有势力雄厚的大小羊同，还有与吐蕃王朝关系密切的勃律。据说公元740年，吐蕃的公主嫁给了勃律王为妻。《册府元龟》也有记载：“大羊同国东接吐蕃，西接小羊同，北直于阗，东西千余里，神兵八九万。”可见大羊同地域广阔，兵强马壮。而吐蕃王朝建立之初，为了征服大小羊同，真是费了不少心机。一会儿使出联姻一招，一会儿进行军事征讨，反反复复多次，“至贞观末，为吐蕃所灭，分其部众，散之隙地。”大小羊同覆灭之后，吐蕃军队中还有羊同的痕迹。两部唐书的吐蕃传中几次提到大小羊同，还说在9世纪中叶，吐蕃曾征集8万苏毗、吐谷浑和羊同的士兵去保卫洮川。直到吐蕃王朝崩溃，大小羊同之名才消声匿迹。

此外，古老的阿里西部还有一个悉立国。吐蕃史书、《新唐书》、《册府元龟》都提过它，说它“有户五万，神兵五万”，大致在吐蕃的西南地区，即冈底斯山以西，克什米尔以南，“羁事吐蕃，自古未通中国。”“男人以缯彩缠头，衣毡褐，妇人以辫发，著短褐。”“死者葬于中野，不封不树。”而今天印度与巴基斯坦正在武装争夺的克什米尔，古称“乞失密”，公元4—8世纪佛教文化在这片西域之土高度发展，对藏族的古代文化产生过较大的影响。印度的许多高僧曾途经克什米尔进入西藏传教。藏族也曾派出不少名僧前往克什米尔留学。据《旧唐书·吐蕃传》，其地“兵马复多，土广人稠，粮食丰足”。大约公元709年，悉立国国王被吐蕃大将俘虏；稍后至737年，大小勃律也归降吐蕃。历史上这一带以出产羊毛绒，即开司米而闻名天下。

从大量藏汉文史书及人们的研究成果来看，这片世界屋脊之屋脊，并非从来就如此荒凉。在古代，它既与犍陀罗和乌苌国（斯瓦特）接壤，又与该地区的小国毗邻，古老的希腊、波斯和印度文明就从这里传至吐蕃腹地。这里出现过象雄等繁荣昌盛的文明古国。藏文史书《玛法本错湖历史》、《世界地理概说》等都有有关象雄的详细资料。《世界地理概述》称象雄分为三部分：里象雄、中象雄、外象雄。冈底斯山以西三个月路程以外的地区为外象雄，越过了今天的克什米尔，直接与波斯接壤；中象雄在冈底斯山以西一天的路程之外，东与吐蕃接壤；里象雄以穹保、泸湖山为中心，包括今天阿里的大部分无人区和那曲地区，以至安多地区，包括霍得三十九族和甲得二十五族。当时的象雄远远超出今天的国界，由十八个国王统治，拥有众多城镇、部落，有自己独特的语言文字和文化。阿里无疑是象雄故地。

著名的本教史书《世界地理概说》说，吐蕃的第一代至第八代赞普，都从象雄地区请过本教的巫师到雅砻地区传教，或为赞普治病。松赞干布的五位妃子中也有一位是象雄国王的公主。尽管今天的藏文是随着佛教的兴起而形成的，藏文史书说松赞干布之前无文字，《册府元龟》也说“其礼治无文字”，实际上许多学者的研究成果表明，在正式的藏文文字创立之前，已存在一种近似藏文的文字，即象雄文字。据见过有关珍藏品的边多、张鹰撰文介绍，札达县一位著名的藏医藏有“斯文”、“象雄文”、“藏文”和“梵文”相对照的古书。一些国外学者已发表了这方面的研究成果：1965年出版了《藏语象雄语辞典》；法国的斯坦尔在《本教的象雄语》一文中声称，藏文就是根据象雄文而创造的，他还认为象雄文与梵文有一定的渊源关系。而意大利学者朗卡罗布还成立了一个象雄研究所。

阿里从相当古老的时候起就向四邻开放，在古代中国与西亚各国的文化交流史上占有极其重要的位置。

札达石刻佛像 摄影：孙岩

经考证，早在唐代，中国与外界的交流，主要是通过陆路。从甘肃、青海、新疆再到西亚的丝绸之路已广为人知，其实还有另一条走的人较少，但确实存在着的陆路，那就是从四川西部经玉树到吐蕃，再经小羊同走向西亚。这条路也可到达当时的波斯，是西藏和波斯之间文化交流的孔道。长期以来，因《西游记》的影响，人们有了这样的印象：唐代著名的玄奘法师出使西域是沿丝绸之路而行的。但根据唐义净《大唐西域求法高僧传》卷上记载的内容来看，玄奘是从阿里进入印度的。随后，走过这条路的僧人还有道希、玄台、道却、道升、玄惠等。现在这条路引起越来越多的人注意，已有人称它为麝香之路。其实麝香算不上这条路的代表物，因为当时麝香在交往的几个国家中算是大路货，用不着千里迢迢地进行交换。也许称为珠宝之路更为恰当。据古代藏文文献记载，一个名为“大食”的国家很早就与藏族有极为密切的联系。所谓“大食”，一些人包括我自己认为就是过去的波斯，现在的伊朗一带。最早大食只不过是这一地区一个部族的称谓，到了公元7世纪，随着伊斯兰教在西亚的兴起，逐渐形成一个以巴格达、开罗、科尔多瓦、西班牙为中心的阿拉伯文化，在医学、数学、历法、建筑等各方面取得重大成就，史称大食国。中世纪时，大食国对亚洲、非洲、欧洲部分地区的科学文化发展影响甚大，同时与中国西藏的文化交流也日益频繁。据敦煌有关吐蕃历史的记载：公元732年，“大食与土骑使者均前来赞普王庭致礼。”一些藏文文献称“西方月亮落下去的地方，有财宝大食王”。很显然，唐代及其以前，“大食的财宝”无论是些什么，都曾经过阿里地区输入西藏，其中包括被藏族人民视为奇珍异宝的料珠、藏红花等。那里是藏族地区很多珠宝的来源地。《智者喜宴》提到松赞干布设宴招待大食等地的使臣。《大昭寺志》也说“天竺、汉地、大食及格萨尔等诸大王对松赞干布表示尊敬并献宝物”。

建立于公元前550—330年左右的波斯帝国，到了公元前226年至651年，又建立过萨桑王朝。公元前2世纪，著名的“丝绸之路”开通，西至罗马。到了公元5世纪后期，波斯与中国经济文化交流更加密切，甚至有波斯人住在中国。因而到了唐代，西藏（当时为吐蕃）的一些风俗习惯，还明显带有波斯的风味。近代著名的藏族史学家格灯曲更敦群培的《白史》说：“彼时（指唐代）其他国家与西藏关系最多者，厥为波斯等国。尔时波斯国中，非但盛行佛教，即哲理等学说，也无能比较彼国者。故西藏之王臣，似皆学波斯国之风俗。传说松赞干布以红绢缠头，披彩锻之斗篷，著钩尖革履等，亦皆同波斯之风俗……阿里拉达克处，直到现在传为法王后裔者，于新年等节会，谓是往昔王之服饰，戴一顶赞形之帽，其顶细长角上有长寿佛像，用红绢缠缚，绢端于前交错等等。”所以布达拉宫、大昭寺所供奉的松赞干布像头上戴的帽子明显不是藏式的；唐朝宫廷画家阎立本（627-673）画有一张和亲图，画上吐蕃大臣禄东赞那华丽长袍上缀有联珠花纹，联珠相对称，并绘有小鸟及其他动物。松赞干布还邀请过一位印度医生金刚幢，一位唐朝医生和一位大食（波斯）的拂林医生噶列俄赴藏。但只有“古希腊医生”噶列俄被任命为太医或医师长。后来金城公主于公元8世纪重新推动印度和汉地的医学著作翻译时，她又从拂林请来了一位医师，名为毕齐参瓦西拉哈，这个名字明显有波斯文的痕迹。这位“赞普的贵人”也被任命为太医，并享有坐在中央一块高级地毯和被其他人尊敬的特权。而今著名的藏红花，藏语叫“格格”，还有小茴香、肉桂等，实际上最早并不是西藏的产品，而是古代波斯人擅长栽培的植物，现在藏语对这些植物的称呼就是从波斯语中借来的。

石泰安先生在《西藏的文明》中称，“在班公湖附近的昌孜还有一些用藏文、龟兹文和粟特文所写的沃教碑文，其时间肯定为公元9世纪。勃律地区和勃律语如同象雄地区和大食语（伊朗，阿拉伯）一样，它们在有关本教和莲花生上师的传说中扮演过极为重要的角色”。看来这片外表荒僻的土地，实际上从相当古老的时候就开始向四邻开放。直到现在从阿里发现的许多文物如岩画和动物纹饰等，经考证是公元6世纪古格王朝兴起之前的物品，它既不属于象雄，也明显不是古格的遗物，只能说来自于另一个更古老的民族或部落，到底是哪个民族或部落呢？如此等等，各种文献上留给我们有关阿里历史文化的疑问太多太多。